一
费老师教了一辈子书，当然是桃李满天下，这事暂且不提。费老师为人忠厚、本份，工作勤勉，家庭和睦，一辈子也就这么顺顺当当地过来了。三年前从市立第二中学退休下来，自有民办中学慕名前来邀请去“发挥余热”。费老师本也无可与不可之意，但费师母则以辛苦一辈子该休息、休息了相劝。费老师有一女，视若掌上明珠，又以此事相询，孰料她们母女同心，亦表反对。费老师遂从众议，宛然辞谢了邀请。
费老师名恭伦，江苏吴江人士。吴江一地本属苏州地方，江南鱼米之乡，人杰地灵之地。费老师生得一表人材，皮肤白净、身材硕长，头顶虽已略见稀松，双眼仍是炯炯有神，戴一副半框眼镜，常穿一身灰色便西服，衬衫领头毕挺、足下皮鞋无尘。讲普通话，偶尔夹带苏白，语速稍缓、吐字清晰，尽显语文老师的职业素养。
费老师退休在家每日读书、看报，练书法、听评弹，与楼下老王下棋、与对门老张谈诗。又应老张之邀参加了诗词协会，与众诗友填词吟诗，好不快活。复有区老年大学邀请前去讲授古诗词，老年大学校长为前区教育局长，多年的老领导亲自前来相邀，不便推辞，好在课时不多，便承应下来。费老师的退休生活到也丰富多彩。
费师母原系区中心小学教师，早费老师两年退休。女儿、外孙全不劳她费神，两家长辈亦多由其他兄妹照顾，她只一心照料老伴生活起居。有一女大学金融专业毕业，即在同城一大银行工作，其东床佳婿便是一国营保险公司部门经理，夫妻恩爱，生有一子，已读小学。费师母贤淑且善持家，故费老师退休后生活甚是安闲自得，虽不富有，但衣食不愁，能尽享生活之乐趣，对费老师这样的知识人士而言、亦已觉十分满足。
费老师之“满足”还包括对健康方面的满足，原来每年体检老教师中多查出有高血压、高血脂、糖尿病、脂肪肝之类的常见病，而费老师则全无此类问题，不只老同事称赞，年轻同事亦多羡慕。每每谈及此事，众人多夸是费师母照料之功，费老师则唅首微笑。
费老师出身于吴江梨花镇一个大户人家，那地方小桥流水梨花翻白、深宅大院书声朗朗，端的是人文汇萃之地。费老师出生不久费老先生死于咳喘之疾，于是家道中落，但费家重视教育，几个孩子都学有所成。费老师师范大学毕业，身高一米八十，体重不足百斤，不过虽不壮实，却少生病，用师母的话说是：连感冒、咳嗽都少有。费老师生性好静少动，不嗜酒，但吸烟有了些年头，一般每日一包左右，也曾努力戒过，终未能成功。
二
最近半年来费老师常觉有些胸闷，尤其是上楼之时，费老师家住三楼，虽尚不至中途要休息，但爬上三层楼确实是有些胸闷闷的了。费老师乃悟：“老之将至矣”。一日说与师母听，医院检查。
医院门诊部大厅人头钻动，挂号前先由护士预检分诊：
“哪儿不舒服？”
“胸口闷”
“坐着都闷还是活动之后闷？”
“活动之后闷”
“挂心脏科！”
在心脏科诊室门口等候了个把小时，轮着费老师进诊室了。接诊的是一位中年的女副主任医师，看见费老师的病历封面上写着“市二中学退休”字样，知是一位老师，到也恭敬，问诊也还仔细：
“……是否常有咳嗽、吐痰？”
“没有”。
“平日有无气喘发作？”
“只是上楼或快跑、如赶公交车时有点呼吸急促，平时不喘”。
“吸烟吗？”
“吸烟的，多年了，戒不掉了”。
女医师听了听心肺，未发现明显的异常。女医师的专业是心脏科，还读过心脏专业的研究生，在她看来这位老人既不咳嗽亦非气喘，肺部亦无啰音〔一种异常的呼吸音〕可闻，其所觉胸闷又主要见于活动之时，应非呼吸道疾病而很有可能是冠心病了。当然冠心病多见于高血压、糖尿病、高血脂之患者，此病人並无此基础，不过，作为心脏专科医生觉得並不能以此否定此病之可能。于是给病人开了心电图、心超声、血脂、血糖等检查以求证实，费老师称谢而去。
诸项检查结果俱属正常，费老师对该女医师印象颇好，仍请其复诊。
女医师觉得这些基本检查正常並不能排除冠心病，乃提出宜作冠状动脉CT造影检查，並解释为此项检查乃是冠心病诊断之“金标准”。费老师依言检查，结果却未见有冠状动脉各分支阻塞之情况。复诊，女医生告以“大致可以排除冠心病”。这让费老师很觉困惑：那么是什么病呢?女医师无解，给费老师开了些“冠心丹参丸”之类的中成药，称不妨观察、观察。费老师觉得已经“金标准”检查並无动脉阻塞，应可绝对排除冠心病，怎么还让吃治冠心病的药呢？不是冠心病又是什么病呢？心脏科医师无解，费老师当然更无解，不过费老是知识人士，也理解医生对病人疾病的认识也需要有个过程……
冠心丹参丸吃了未见效果，复诊。医师解释称：近来有研究认为如你这样冠状动脉主干虽无明显阻塞，但心肌中的微循环、即更细小的动脉分支包括微血管的血液循环可能不良，也会产生症状。而这类丹参制剂可以促进新生血管的产生，有利于心肌微循环的改善，故有“药物搭桥”之说。医生作此解释其意在于劝其继续服用冠心丹参丸观察。
费老师确曾听说过冠心病有“搭桥”治疗一说，既然服此药可有“搭桥”之效，可免于手术自然是好。心中对该医师博学多识，亦是敬佩。
不过敬佩归敬佩，冠心丹参丸吃了大半年，情况並无改善，活动后仍感胸闷。以致参加老年大学的课程、诗词学会的活动因为都在四楼、五楼，恰好又无电梯，每次去都有点力不从心了。费老师理解：中药作用缓和，“搭桥”要点时间……
三
这年推行社区卫生服务中心全科医师与居民签约服务。费老师家所在枫桥社区卫生服务中心有“任珍珍家庭医生团队”与费老师家签了约，任医师以及她的助手赫护士还对签约家庭作了家访，医院诊断为“冠心病”並一直服用冠心丹参丸等药，但似乎未见明显效果。
却说这任珍珍医师亦是苏州人，毕业于苏州大学医学院获硕士学位，並经过全科医师规范化培训，持有卫生部全科医师执业证书。任医师看上去不过30岁左右，待人接物落落大方，言谈举止甚是得体，这让费老师夫妇甚是满意。
既然已经签约服务，费老师对任医师亦甚满意，医院随诊，需服之冠心丹参丸等药亦皆在社区卫生服务中心配服。一日在任医师处随诊，任医师了解到费老师曾作冠状动脉CT造影，並未见有冠状动脉各分支阻塞之情况，亦感不解，遂进一步询问费老师是否知道何以仍诊断为冠心病之事。费老师感到这任医师果然认真，遂以心脏专科医师之可为能为“心肌微循环不良”之说告知。任医师从病人处获一新知，连连称谢，下班后一查文献，果有此说，且知若冠状动脉血流缓慢亦可有类似之情况，深感医学真是学无止境。
任医师是全科医师，全科医学的理念之一是“以问题为先导”，解决病人的健康问题方是道理。任医师陷入深思之中：“心肌微循环不良”说，固可解释冠状动脉各分支並无阻塞而仍有冠心病症状之情况，但终究是个“小概率”的现象。再说她这病人既无高血压、高血脂，亦无糖尿病，发生冠心病的概率也不高。何况病人已经服冠心丹参丸等药大半年了，並无效果，会不会不是冠心病呢？不是冠心病又是什么病呢？这位病人吸烟多年，会不会是呼吸系统疾病、比如“慢〔性〕阻〔塞性〕肺〔病〕”呢？但是，若是慢阻肺、怎么既不咳嗽又不气喘的呢？费老师的疑惑也让任医师陷入了疑惑。
四
任医师不但工作认真，学习也十分认真，工作之余认真研读各种医学杂志。一天她在一份名《栁叶刀》的著名的医学杂志中读到一篇中国学者的研究报告，其文章的大意是说：
我国慢阻肺、即慢性支气管炎、哮喘、肺气肿、肺〔原性〕心〔脏〕病等一系列疾病的总称，患病率在20岁以上的成人中达8.6％、若计40岁以上者则为13.7％、60岁以上者则占27％，以此推算我国患此病之人数高达1亿！吸烟是主要的诱发因素，空气污染、体重过低、父母有呼吸道疾病史、儿童期有慢性咳嗽等亦与此病的发生有关。
文章还提到在我国民众对慢阻肺患者的知晓率不足10％，而即使是慢阻肺患者曾作肺功能检查者还不到10％，不查、不知，谈何治疗?任医师读到此处感慨万千，全科医生在社区第一线工作，慢性病防控是职责所一在，真是任重道远啊。
任医师读书认真，忽然有一行字跃入眼中：在全部慢阻肺患者中超过60％的患者並没有咳嗽、咯痰、喘息的症状！这一数据让任医师大感意外，定神再看：这一研究是以肺功能的损伤为依据的，换句话说，即使没有咳嗽、咯痰、喘息的症状，他们的肺功能已受损伤，事实上已是慢阻肺的患者。所以该文的作者提出：若要早期发现慢阻肺应该推广肺功能检查。
肺功能之事任医师原本了解不多，赶紧补课：原来人体的肺功能强大，平日所用不过半数而已，另一半则为备用。因此肺功能损伤若不过半，甚至可无任何症状，而若出现咳喘之症状则可估计肺功能已损其半。而肺功能之损伤若已过半则势难恢复，但若在早期发现，积极治疗则可有明显之改善。书看到这里，任医师掩卷而思：全科医学之理念为预防为主，若要预防慢阻肺自以控烟为第一要义，但早期发现、积极治疗亦是重要之事。
想到这里任医师的脑海里浮现出一个人影：此人吸烟年久、体形痩长、体重不及百斤、据说其父死于咳喘之症，近年活动之后常觉胸闷、而冠脉造影並无冠状动脉阻塞，他会不会便是慢阻肺呢？
第二天一早，任医师上班时看到费母出门买菜，便托费师母转告费老师便时来门诊商量一事。九点刚过费老师已经应约而来，任医师乃以宜作一次肺功能检查之事告知，费老师自然赞成。因社区卫生服务中心尚无此设施，任医院，将费老师转诊至该院肺科作肺功能检查。
其实肺功能检查也就是吹气、验血之举到也不难。
过了一个星期，费老师走进任医师的诊室喜滋滋地告诉她：他所患确是慢阻肺，肺功能损伤几乎及半，幸亏你提醒作肺功能检查而及时发现，医院肺科专家建议用一种喷雾吸入的药物，估计尚能有好转之望。不过肺科专家又强调必需戒烟，戒烟之事以前试过多次，终未成功，这事很是犯难。任医师自然知道戒烟之不易，便告知可试戒烟药，医院有戒烟门诊並有此药供应。费老师大喜，依言前往，配了戒烟药服用。
又两月，平日无事不登三宝殿的费师母来到任医师的诊室，也不顾任医师正在诊察别的病人，便说道：
“任医生，谢谢浓〔你〕，我家老费把烟戒特啦。”她对此事最是满意了
又两月，费老师似乎不再觉得胸闷了，包括上三层楼。逢人便说：
“全科医生是居民健康的‘守门人’，我是真正体会到了”。
作者：健康教育学家杨秉辉
延伸阅读
“吃药不得用”？李奶奶的“最后一跌”忻小姐的感冒农妇叶月珍的故事闻鸡起舞点击"阅读原文"，进入"达医晓护"