2月9日，山东省第六批援助湖北医疗医院援助湖北抗疫国家医疗队的名医务人员出征武汉，整建制接管华中科技大学同医院光谷院区的一个重症病区。记者随队与逆行的白衣战士在武汉共同坚守52天，见证了他们在抗疫一线为救治患者付出的艰辛努力。
3月31日下午，山东省第六批援助湖北医疗队回到了阔别已久的家乡。去时无畏，归来无恙。
返程前一晚，很多队员久久不能入睡。“要回家了，很激动。当最后一位患者出院，病区清空，一切辛苦都是值得的。”队员尤慧芳说。
在武汉期间，医院、酒店，队员们不能去任何地方。他们关心“武汉怎么样了”，除了上网，他们找到了一个“土办法”：数车。透过房间窗户，可以看到路上行驶的车辆，最初只有往来匆匆的物资运输车；慢慢地，多了几辆私家车；再后来，车越来越多。返程前，路口竟然有些堵车，四个路口的私家车加起来有上百辆。队员们知道“热干面醒了”，当时距离武汉解封还有8天。
直到要离开时，队员们才知道他们也成了别人判断疫情发展的“晴雨表”。
酒店后面，有中国十五冶金建设集团有限公司的一栋办公楼和一栋家属楼，与酒店共用一个大院。送行时，这家企业的工会主席徐宗西饱含深情地说：“50多天来，我们有幸共同生活在一个大院，我们能听见你们的呼吸，能感受到你们的喜怒哀乐。最初，你们每天进出匆匆，我们为此揪心；10天后，你们满脸疲惫，我们为此心疼；20天后，你们开始漫步散心，我们为此放心；30天后，你们一起跳绳、打球，我们为此高兴；40天后，你们与樱花欢歌共舞，我们为此振奋；50天后，你们平安凯旋，我们为此感恩。”
返程前几天，武汉一直在下雨，像是在表达不舍。在武汉期间的一段段经历、一个个瞬间，在记者的脑海里不断涌现。我相信，在医疗队员的记忆深处，这些经历和瞬间也会一直留存。
与病毒的初次正面交锋
驻地酒店与医院光谷院区之间，有10分钟车程。从2月10日起，“路”公交车就成了医疗队的摆渡车。
2月10日下午，医院接受培训。车上，队员们很安静。当看到连院门外安保人员都穿着防护服、戴着手套和护目镜时，队员们立刻紧张起来。不可大意，赶紧升级防护！下车前，大家换上N95口罩，有的又加了一层外科口罩。
医院大厅空荡荡的，未开封的医疗物资堆在一旁。医疗队将接管的重症病区，由原来的产科病房刚刚改造完成，队员们经由医护人员专用通道入内进行培训。
记者与几名同行被通道入口的安保小哥拦了下来，他示意：医护人员专用，其他人员禁入。
队员们在里面快速了解病房情况、穿脱防护服流程。当时医疗队已接到通知，很可能当天晚上，最迟第二天早晨就要接收第一批病人。
队员李兴国说：“如果晚上开始收病人，留给我们准备的时间只有四五个小时。因此，大家在培训时，对病房的各处配备、五道门隔出的空间功能、穿脱防护服各11道程序看得格外仔细，生怕疏忽了哪一点。”
最终确定，2月10日晚上10点收治第一批患者，这距医疗队抵达武汉不到24小时。领队魏峰涛立即进行紧急部署：第一个班次两个组一起上。
抗疫第一战，“首发”队员薛艳记得，当晚坐车到院区时，救护车等各种车辆已在院门外排起了长龙。“这个场面震撼着我们每个人，感觉肩上的担子更重了。我们组主动请缨，率先进入隔离病房。”薛艳说。
战斗号角刚刚吹响2个小时，就来了13名重症患者，其中两位患者气管切开，护理风险极高。面对他们，队员没有迟疑、退缩，有的只是相互配合。隔着防护服交流受很大影响，听懂患者的话已是不易，队员们还要仔细询问病史、查体，安抚患者情绪。随着患者不断涌入，队员们的步伐加快了，汗水湿透了衣服，护目镜上雾气、水滴模糊了眼睛。
“我永远忘不了第一次进病房，因为物资匮乏，领队给我套上简易鞋套，用胶带粘密实，来回检查没问题后才让我进病房的那一刻。”队员张倩说。
队员于杰记得，穿好防护服，第一次进入污染区，一扇门一扇门地推开，5道门，感觉走了好久，“对未知的恐惧，让每个人心里都提着一口气”。
第一晚收治了29名患者，第二晚又收治了20多名患者，病床基本收满。这两天，领队魏峰涛、队长马承恩、护理主管董红一直坚守在一线。魏峰涛历时31个小时不眠不休，收完患者靠在板凳上睡着的照片让人觉得心疼，又肃然起敬。
队员刘海英记得，监测发现，接收的两名患者憋喘严重，血氧饱和度低于70%，面罩吸氧后血氧饱和度低于90%，生命体征很不稳定。值班大夫分析病情，决定立即给予气管插管呼吸机辅助通气。气管插管是治疗新冠肺炎的极高危操作，需要近距离直接面对患者的呼吸道，感染风险极高。
经过整晚奋战，两名有创呼吸机辅助通气的患者，一名生命体征尚稳定，另一名患者新型冠状病毒感染前合并高血压、冠状动脉粥样硬化性心脏病，入院后即出现呼吸窘迫，复查结果显示炎症因子异常、心肌酶异常、凝血机制异常。下一步治疗怎样进行？医疗队认真讨论病例，考虑患者目前体内存在新型冠状病毒感染导致的炎症风暴的可能性大。
经过充分评估病情，马承恩决定在目前治疗的基础上紧急进行连续血液透析滤过，争取尽快清除患者体内炎症介质、稳定内环境，挽救患者生命。
常规操作与突发情况
从隔离病房出来，防护服和口罩长时间的压迫，把压疮、勒痕印刻在每位队员脸上。
董红说：“我真的不敢看我们护士的脸，她们太不容易了。”
一个班次的工作结束，每脱一层防护都要进行消毒，等到大家都脱完，坐车回到驻地，经常已经下班一个小时。按照规定，进酒店前，在一侧排队分批进入，用酒精全身消毒、手消。回到房间，在门口污染区，消毒、脱掉外衣，洗手。之后是要进行不低于30分钟的高温洗澡，衣物用消毒液浸泡、清洗。
一顿忙活下来，来不及休息，医疗队交流